В этой статье содержится предположение, что магический реализм как инструмент литературы может быть адаптирован консультантами для не патологизирующего слушания о переживании клиентом его эпизодов психоза (Bar-Am, 2015). Это приглашение из терапевтической позиции постструктурализма шагнуть в область потенциально ризоматического взаимодействия реального и магического, тем самым создавая возможность узнавания, как преобразуется реальность клиента внутри психотического эпизода. Данный текст — отчёт о моей работе с клиентом «Евой», проводившейся с опорой на эти идеи. Однако, это очень частный случай изложения теоретической информации, полученной в ходе практики. Постструктуралистическая терапевтическая работа с людьми, которые к нам приходят, является практикой. Это не апробация теории и не прикладное исследование, но я верю, что можно идти от обратного: когда мы говорим с людьми об их жизни, событиях, контексте и смыслах, в этом рождающемся диалоге появляются различные идеи, о которых мы позже можем творчески размышлять и соединять их вместе.
В терапевтическом диалоге за короткое время происходит множество вещей, и опора на теорию и формулирование мыслей — это только одна его часть. Его сопровождают мысленные беседы в сознании терапевта, которые позволили мне придерживаться прозрачной и не патологизирующей этики по отношению к клиенту и предоставить пространство для рефлексии, которая может быть терапевтически полезной.
Первый психотический эпизод: магический реализм как проводник по лиминальным землям
Когда душа выходит в безбрежное море под названием «Сумасшествие», приобретается гораздо больше, чем теряется — и нечто гораздо более важное. Хотя потребность в этом не может быть хорошо понята теми, кто не переживал этого. Вменяемые назовут это «крахом» - но они просто не знают...дикая истерика Сумасшествия дарует спасение. Освобождение. Выход. Спасение от гораздо большей боли, чем сильная боль безумия. Возможность уйти от того, что нельзя вынести. Вот почему приходит Сумасшествие. В нём — избавление; чистое простое избавление (Watkins, 2010, Chapter 5, para. 24).
В мой кабинет консультанта по вопросам семьи и отношений Ева попала благодаря звонку на Lifeline, телефонную службу поддержки в Аделаиде. Она говорила, что её беспокоит неспособность справиться со стрессом в отношениях и материнстве. И это беспокойство, связанное с неспособностью, было в дальнейшем отягощено психиатрическим диагнозом. О ней почти ежедневно заботились медсёстры психиатрической службы и психиатр, но это не давало возможности проговорить, как влияет диагноз «острый психоз» на её отношения. Она спрашивала себя, в чём дело. В её неспособности говорить об этом? Или в том, что профессионалы её не слушают? Она позвонила на Lifeline в поисках кого-то, кто сможет с пониманием отнестись к контексту, связанному с её отношениями[3].
Должна признать, что в моей работе консультанта по вопросам семьи и отношений психиатрический дискурс редко становится частью контекста бесед. Хотя многие мои клиенты сталкивались с днями «чёрной собаки» депрессии, а некоторые с тревожностью, но развитие и течение диагноза в первую очередь обсуждается на встречах со специалистами служб психического здоровья[4]. Ева поняла, что часто в работе этих служб практически или совсем нет места психологической поддержке в сфере отношений или семейных проблем, а у консультантов редко есть опыт работы с последствиями ментальных заболеваний. Я сомневалась, не будучи уверенна, какой вопрос лучше задать, как сформулировать. Вместе с Евой в моей жизни появилась эта новая задача.
В своём небольшом кабинете я приглашаю клиентов к созданию собственного пространства, где они будут ощущать себя в безопасности и чувствовать, что их слышат. Ева молча села на стул напротив моего, но в её движениях чувствовалась некоторая усталость от предыдущих встреч. В словах также слышалась осторожность. Моей надеждой — по крайней мере на первую сессию — было сделать эту осторожность видимой, но при этом не проблематизирововать предшествующий опыт Евы. По её словам, в жарком летнем австралийском феврале она «погрузилась» в «первый эпизод психоза».
У меня такое чувство, что только этим я и занималась последние четыре месяца с центром психического здоровья: говорила об этом. Я чувствую себя медикализованной. У меня хороший психиатр, она очень поддерживает; но внутри системы я превращаюсь в очередной случай болезни.
Ева оказалась в психиатрической больнице добровольно, без направления от врача и без понимания собственных предпочтений касательно лечения. Я записала себе: «Психоз?». Это был тот редкий случай, когда «психоз» вошёл в дверь моего кабинета, но, как я заметила, он не слишком жаждал говорить о себе. Ева рассказала, какой уход она получала во время первого и повторного пребывания в психиатрическом отделении местной больницы.
В первый раз я ещё находилась внутри психоза. Несколько дней я ходила по отделению, «изучая», кто там находится и как они туда попали[5].
Её привёл в восхищение микрокосм отделения.
Я вижу в этом одно из проявлений маниакальной составляющей психоза.
Медсёстры распределяли лекарства за зарешечённым окном, но никто не говорил мне, что конкретно я должна принимать и почему. Первые несколько недель я сопротивлялась лекарствам. Я даже парацетамол никогда не принимала! Мне претят ограничения в отделении. Там нет терапии как таковой, хотя некоторые медсёстры службы психического здоровья были очень добрыми и готовыми выслушать. Но согласно закону о психическом здоровье (Mental Health Act South Australia, 2009), психиатры могут оставлять меня силой. Я пришла по собственному желанию, а затем меня удержали (Dewar, 2013)[6]
Я чувствовала себя не в безопасности из-за того, что не знала, сколько я там пробуду, и не имея ответов от сотрудников. Это пугает. Я просто хотела вернуться домой, быть дома. У меня забрали кредитную карту, деньги, телефон, водительские права. И они как будто не имели представления о том, как на человека может влиять лекарство.
Ева, это правда пугает. У тебя отобрали вещи и тебе не позволяли уехать. Что это делало с твоим чувством свободы?
Ну, ммм, у тебя словно отбирают свободу и право на частную жизнь. Никакой частной жизни, ты словно под контролем. В отделении есть охрана, и тебе словно говорят: «Люди, у которых есть болезнь, опасны». Словно некоторые другие пациенты тоже могут представлять опасность. Страшно.
«Нездоровье — нестабильность», - записала я. Были ли внутри ситуации эпизоды сопротивления Евы, сопротивления системе, которая так с ней обращалась? Я думала о социальном и политическом дискурсе вокруг сумасшествия и психопатологии, и о применении этого дискурса к имеющемуся субъекту (Еве); применении, которое разделяет (практики разделения) и устраняет сумасшедших и странных (и старых и «немощных») из психо-нормализованного общества. Не просто устраняет: под влиянием современной власти юридически узаконенная психиатрическая система, кажется, связывает сопротивление с опасностью, нестабильностью и жестокостью (Foucault, 2002; Foucault & Rabinow, 1984; White, 1997, 2007, 2008; White & Stewart, 1995).
Это тихое (пусть внешне и кажущееся громким и демонстративным) индивидуальное, в каком-то смысле повседневное, сопротивление остаётся незамеченным. Попытки сопротивляться подавляются действием системы: закон о психическом здоровье (2009) своим действием ограничивает пациентов; слово «удерживать» применяется здесь для принудительного лишения пациентов свободы. Всё сказанное Евой в попытках оказать сопротивление системе использовалось как возможность лишний раз утвердиться в её диагнозе «биполярное аффективное расстройство с текущим эпизодом мании с психотическими симптомами». Что бы она не говорила под влиянием растерянности, злости или печали, она оказывалась депрессивной. Я поняла, что моя задача — своим слушанием дать место опыту сопротивления Евы и признать сделанные внутри этого опыта шаги в направлении обретения агентства.
Что такое «психоз»? Что такое психотический опыт?
Я обращалась к коллегам, и получала разные отклики. Большинство звучало с позиции отсутствия знаний, какие вопросы задавать о психозе. Я обнаружила, что практики обычно не спрашивают клиентов прямо о психозе, для них считается «не подходящим» расспрашивать о галлюцинациях, видениях, иллюзиях, голосах и т. д. Цитируя команду специалистов по уходу за психическим здоровьем, работающую с Евой: «Болезнь Евы — следствие стресса. В её случае психоз возник как реакция на стресс. Его симптомы могут быть снижены, если не полностью устранены, посредством медикаментозного лечения».
Нарративная супервизия
Чтобы понять, что может помочь, а что — препятствовать нашим разговорам, я принесла Еву в мыслях и через записи на супервизию. Педагог по нарративной практике и супервизор Мэгги Кэрри (2012) проводит очень чуткую, осторожную супервизию в нарративном ключе. И я, и Мэгги хотели через нарративный подход посмотреть на то, как психоз повлиял на представления Евы о себе иначе, чем как о сумасшедшей. Специалисты служб психического здоровья говорят о тестировании реальности: это попытка дифференцировать реальность/переживания психоза от общей и разделяемой всеми реальности. Такое тестирование могло угрожать и без того шаткому пониманию Евой произошедшего с ней.
Столько всего, что нужно профильтровать. Разнообразный контекст — такой как влияние бессонницы, изоляции, травмы, потери; жизненный кризис как трудноизлечимые или неразрешимые внутренние конфликты. Подозреваю, что некоторые психотерапевты определяют их как дилеммы экзистенциального типа — наподобие вопросов «быть или не быть» - «или или», «быть или не быть». Это тоже кажется слишком скудным и дихотомичным[7]. Я думаю, есть ли внутри мучительного существования — в его глубокой грусти, злости, страдании, даже замыкании себе или «отсутствии» до крайних проявлений кататонического ступора — ответ человека, который говорит о том, что внутри этого страдания есть воля к жизни. Может быть это мостик к нового рода беседам: может быть речь об идентичности, которая хочет жить, и которая пытается это делать через изменяющие реальность переживания — колебания сознания. Делёз и Гваттари (1987) предложили концепцию, в которой шизофрения рассматривалась не как дефицит, но как «подавленные попытки взаимодействовать с миром не представимыми ранее способами» (Massumi, 1992, p. 1).
Содержание психотического опыта: запретная зона или шанс на смыслообразование?
Ева села на стул напротив меня в своей обычной спокойной и приятной манере.
Вчера ко мне снова приходил медбрат службы психического здоровья. Они приходят через день. Обычно это Джон, иногда кто-то ещё. Я сказала ему, что чувствую себя очень медикализованной. Он ответил: «Но вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО медикализованны!»
Я могла бы о многом расспросить тебя здесь. Мы можем исследовать чувство «быть медикализованной», или ты хотела бы поговорить о чём-то другом? Есть что-то более влиятельное, чем это ощущение или переживание «медикализации» системой?
Ну, я думаю, да. Опыт переживания психоза, прожитый до того, как меня забрали в больницу. Я бы хотела разобраться с ним или хотя бы немного больше понять, что со мной происходит в эти периоды.
Кто-то расспрашивал тебя об истории психоза?
Ну, да, в начале некоторые медсёстры службы психического здоровья приходили и расспрашивали о моих мыслях и что произошло в тот «день». А когда я говорила что-то о том «дне» - о дне, когда я пережила психотический эпизод — они смеялись надо мной.
Не уверена, что понимаю. Можешь чуть подробнее рассказать, что их так забавляло?
Ну, например, одна из медсестёр спросила, что я делала с нашими мобильными телефонами. И я сказала, — Ева широко улыбнулась. — Что в тот день я сперва кружилась по саду, затем ползала по нему, а потом зарыла мобильные телефоны вместе с некоторыми другими важными вещами под кребовой яблоней.
Улыбка Евы стала шире, и я улыбнулась в ответ.
Что сказала медсестра?
В этом и суть — и поэтому я не уверена, что погружение в детали психоза может как-то помочь. В период психоза я верила, что океан доберётся до подножия холма (из-за климатических изменений) и археологи раскопают телефоны и увидят в них артефакты цивилизации, которая жила здесь среди великолепных садов — Эдемовых садов. Когда я это объяснила, она (медсестра из службы психического здоровья) меня высмеяла. Она сказала: «Как глупо, да? Этого не случится, глупо так думать».
Ева, давай разместим это на доске. Можем ли мы представить, что психоз отправил тебя в путешествие по новым ландшафтам твоего сознания? Ландшафтам, которые охватывают путаницу в сознании и чудесные магические мысли.
Я зашла в кабинку туалета в ресторане. В течение примерно пятнадцати минут я правда вместо смывающейся воды «видела» устремляющийся вниз водопад. И я всё это время верила, что через туалет протекают исторические/мифические городские водные потоки. Через пятнадцать минут я смогла уйти из туалета и присоединиться к остальным за ужином. Затем пошла домой и легла спать — ммм, нормально (также коротко описано в Bar-Am, 2015).
Мифология и Неразрешимое
Ева рассказала об этом на следующий день после того, как прозвучала история её личной маниакальной мифологии. Её переживания насыщены смыслом и возвышенным благоговением. Как она сказала позже, благоговение помогало ей сохранять ощущение себя в процессе психоза. Воспоминания Евы о психозе очень детальны[13].
Неодолимое притяжение земли, которое приковывало меня к поверхности. Моё тело такое тяжёлое, что мне пришлось скрючиться. Я дочь земли, беременная мать, которая воспроизводит мать-землю в каждом ребёнке. Любви поклонялись, её вывернули, изнутри наружу, от центра, чрева, чрево вывернуто наизнанку, орган без тела. Аборт — это не грех, но изначальное падение. Это необходимость и это право женщин, но в нём — невысказанная мольба о прощении. Старая мольба, давняя мольба. Просто мольба — не само прощение. Выбор был актом свободной воли, и его не отменить, и как и во все права и выборы женщин, в него не имеет права вмешиваться мужчина. Мы все можем делать выборы, но в то же время жизнь — это такая драгоценность. Я не понимаю.
Я лежала, вдыхая запах травы, срывая плоды шинуса, кребовая яблоня — центр южного полюса. Я из центра земли, я вращаюсь вместе с ней. Запах жизни на Земле восхитителен, вода спасает меня. Я люблю своего мужа. День становится ночью, ночь — днём, я хочу землю и её луну, не солнце. Так много всего нужно организовать, положить одежду в душ — должно выглядеть так, словно я исчезаю, чтобы получить новую идентичность.
Затем друзья отвозят меня в больницу. Я начинаю считать в обратном порядке от 200 к нулю. Читаю цифры штрих-кода, всё — штрих-код, жизнь — штрих-код. Я помню, как меня спросили, чего я хочу. Свою комнату! Мне дали белую с мягкими стенами, лекарства, уколы и сон, который я забыла.
Слушание из позиции магического реалиста
Она (Тете) три или четыре часа шла, не останавливаясь, в голове была пустота. «Вода, я не могу продолжать идти без воды». Шаг, другой, ещё один. «Эрзули, богиня пресной и солёной воды, не убивай нас жаждой». Её ноги двигались сами по себе, ей слышались барабаны [слышание голосов] голосов] ...Звук наполнял её изнутри, и она начала двигаться в его ритме. Ещё один час. Она словно плыла в раскалённом пространстве, всё больше освобождаясь; больше не чувствуя ни резких ударов в костях, ни стука камней в голове. Шаг за шагом, ещё один час. «Эрзули, богиня сострадания, приди ко мне на помощь». Внезапно, когда колени её уже подгибались, удар молнии пронзил её с ног до головы: огонь, лёд, ветер, тишина. И следом мощным шквалом в свою рабу Зарите (Тете) вошла богиня Эрзули.
Первым её заметил Этьен Реле, возглавлявший конный отряд. Приблизившись, он увидел сидящую спиной к нему женщину — прямая, гордая, с расправленными словно для полёта руками, она раскачивалась как змея в ритме таинственного восхитительного танца. Он закричал, но она не ответила, продолжая парить, будто мираж, пока он не осадил лошадь прямо перед ней. Увидев её закатившиеся глаза, он понял, что она в трансе или забытьи...Эрзули вытянулась перед всадником, соблазнительная, красивая, змеиный язык между красными губами, тело — язык пламени. Офицер поднял свою плеть, коснулся её плеча...Эрзули исчезла, и Тете рухнула...грудой ветоши в пыли».
В этой части повествования мифология Тете позволяет ей остаться в живых, когда она находится на грани. В литературе магического реализма реальные вещи сосуществуют с «ирреальными»: телекинез, левитация, видения, призраки, наваждения; реальности умножаются. И может быть мы можем размещать эти истории (буквально самих себя) на лиминальной территории между или среди этих миров - «в феноменальной и духовной областях, где часто встречаются трансформация, метаморфозы, распад, где магия — часть натурализма, или прагматизма» (Zamora & Faris, 1996, p. 6).
Обратно к Еве: задавая вопросы о смысле
Я начала с вопросов о смысле, который Ева придаёт этому описанию психоза, но не с целью осмысления дилемм, которые могут быть не усвоены или не интегрированы в эту идентичность. Вопросы, направленные на интеграцию идентичности (при наличии травмы психотического «Я» или непсихотического «Я») могут быть целью других видов терапий, но моим намерением это не являлось. Моим намерением было помочь созданию насыщенного описания истории, которая может побудить человека к агентству или пониманию идентичности (я-идентичности), которая тем или иным образом может быть поддерживающей для опыта Евы. Слушание из позиции магического реалиста побудило меня к намеренной приостановке недоверия, которая позволяла мне убедиться, что я избегаю суждений (Suspension of disbelief, 2016). Обсуждаемым материалом для осмысления было переживание Евой аборта и тем, как с этим всё ещё невозможно было примириться. Это было одной из наиболее значимых тем, которые возникли в её психозе:
Ева, вот это да. Грусть и водоворот эмоций. Не уверена, но мне кажется, что некоторые события могли повлиять на это. Может быть какое-то отношение имеет то сильное потрясение от аборта, о котором ты рассказала. Ты бы не хотела вместе со мной на это посмотреть? Мне важно, чтобы ты могла чувствовать себя безопасно, говоря об этом. Ты можешь сделать паузу перед разговором, если тебе это нужно (Carey, 2012).
Да, думаю, да. Я бы хотела описать, что там произошло, потому что с этим связано столько предубеждений и осуждения, что я не говорила об этом совсем, ни с кем. Но от этого переживание осуждения стало как будто сильнее. Да, это было моё решение, но это всё равно было ужасно. Не думаю, что я простила себя, не думаю, что смогу — и может быть это вообще не о прощении. У меня были галлюцинации об этом на ранних стадиях психоза, я горевала по утраченному ребёнку. Я не могу примириться с этим.
Пока Ева говорила, у неё начали течь слёзы.
Ты думаешь, психоз мог быть связан с этим, с чем ты не можешь примириться?
Да — я горевала. Я очень часто об этом думаю, я думаю о себе как о матери, которая не заслуживает здоровых полноценных детей.
Ты думаешь, психоз мог быть связан со способом горевания — стать путём к тому, чтобы справиться с этой дилеммой в твоей голове, с самой собой? Старые раны не могут зарубцеваться. Это что-то говорит о том, как ты обращаешься с собой?
Думаю, я бы хотела мочь жить с собой. И в каком-то смысле не смотреть на себя как порочную мать. Но мне нужно жить и с результатами своего решения, мммм, которые на самом деле в моей голове. Никто не видит этого, я словно играю в Бога. Я ведь даже не верю в Бога. Я всё ещё вижу смысл в Любви и моём психозе. Давать жизнь — это так важно.
Пока мы говорили, я вспоминала записи других людей, кто сталкивался с тем, «что люди вменяемые называют сумасшествием» (Watkins, 2010)[14].
Сквозь и между
От одной сессии к людной терапевтической комнате: ключ — в слушательской позиции
Я бы хотела сделать несколько небольших предложений тем практикам, которые думают, как совместить представленные в этой статье идеи с подходом, в котором они работают, или контекстом ментального здоровья. Более того, работая с несколькими людьми одновременно, будь это семейная терапия, нарративная практика работы с внешними свидетелями, сетевые встречи в технике «Открытого диалога» или другие общественные терапевтические пространства, в которых может звучать слово «психоз». Слушающая позиция терапевта — знакомый концепт для некоторых терапевтических направлений постструктурализма, который был детально описан в нарративной литературе, литературе о коллаборативных практиках и теории диалога.
Слушание с позиции магического реалиста как новая идея помогла автору в задавании вопросов к опыту, который в других позициях был назван «нереальным», и в критическом слушании нормативных предположений о «реальности»; критический подход заключался в приостановке моего недоверия к услышанному — в стремлении создать «поэтическую веру» (Suspension of disbelief, 2016). Эта позиция децентрирует допущения терапевта о переживании реальности и меняет привычную ситуацию, в которой его реальность оказывается на привилегированном положении в исследуемом дискурсе. Это слушание и расспрашивание с ориентацией на создание нарратива о содержании опыта психоза клиента (галлюцинаций, голосов, верований, ритуалов, голосов и т. д.) и с желанием помочь клиентам в их стремлении придать смысл собственным переживаниям.
К этой позиции слушания могут быть приглашены и семьи и группы поддержки людей, столкнувшихся с психозом; она помогает человеку отойти от отчаяния, смятения, отчуждения и объективизации своего опыта и порой жестокого обращения в психиатрических службах (White & Stewart, 1995). Я надеюсь, что читатели будут удивлены, вдохновлены и может быть заинтересуются магической реальностью, неизведанным и возможностью увидеть надежды людей найти новые и помогающие способы проживания своего опыта.
[16] Можем мы сейчас снова отследить ризому? Ризому как «анти-генеалогию» (Deleuze & Guattari, 1987, p. 11).
Ссылки