Из анекдотического «Макондо» Гарасиа Маркеса я научился вызывать в своих нарративных беседах магические события, которые хватают реальность за руку, прыгая бок о бок, так близко, словно близнецы, которых больше не могут отличить одного от другого на входе в невероятные миры, которые раньше были немыслимы. С точки зрения магического реализма в некоторых моих терапевтических беседах люди напоминали мне, и я научился верить, что их сердца, тела и дух обладают способностью говорить за себя, и им больше не нужно ждать чьего-то разрешения. Теперь их можно услышать не только с искренним интересом, но и с интригующей тайной. Лихорадка этих сердец, тел и душ, отчаянно жаждущих быть услышанными так долго, теперь может быть уверена, что их время пришло, и их место здесь.
Из такого воображаемого места, как Макондо, в нарративных терапевтических беседах волшебство отказывается полностью ассимилироваться с реализмом. Последний сопротивляется волшебству так же яростно, как собака грызет кость, и никакими средствами невозможно заставить его отказаться от него. То, что в наше время можно было бы назвать разновидностью безумия
³, на самом деле является предпочтитаемым состоянием жизни в Макондо; безумие - это стремление к жизни, поскольку оно нарушает рациональные и современные представления о том, что считается нормальным. Эти безумные или нетрадиционные методы магического реализма вполне нормальны. Я узнал об этом много лет назад от мудрого колумбийского уличного художника, который запечатлел пронзительное послание в красочном граффити, его невозможно пропустить на фасаде дома одной из улиц в Боготе в Колумбии. Эта стена была прямо перед одной из психиатрических больниц Боготы. В послании говорилось что-то вроде: безумие спасет всех нас. Сказочный, трансгрессивный характер Макондо предлагает нарративной практике возможности для бесед, которые несут в себе подрывные постколониальные фантастические лингвистические приемы. Они приводят к демонтажу культурных структур, которые санкционируют все, что не подчиняется правящему классу западных идей, ведь только они и считаются реальными и нормальными, научно-доказанными дискурсами.
Мне повезло наткнуться на Макондо во время переосмысления нарративной терапии на моем колумбийском языке, и это привело меня к новому дискурсивному пространству магического реализма для терапевтических бесед. Но я не была первой, кто открыл его литературные, преодолевающие обыденные установки и нормы и побуждающие к переосмыслению средства для терапевтических целей. Не к моему удивлению и, возможно, не к вашему, Дэвид Эпстон прибыл в Макондо задолго до меня, но, что интересно, он держал свое открытие в секрете. Не так давно он сказал мне, что всегда считал, что нарративная терапия имеет замечательное сходство с магическим реализмом не только как жанр сам по себе, но и как предпочитаемый стиль оппозиционного нарратива от тех, кто маргинализован. Он так долго не осмеливался сказать это вслух, пока не встретил колумбийку, которая сказала то же самое. Только тогда он почувствовал себя достаточно уверенно. По его мнению, если бы я сказал это как колумбийка, то он тоже мог бы сказать это вслух. В противном случае он боялся, что люди подумают, что он просто претенциозен. Наряду с Эпстон, Джейн Спиди (2011), нарративный терапевт и профессор консультирования в Бристольском университете в Великобритании, пришла к пониманию сопоставления магического реализма с нарративной терапией, утверждая, что, как она написала в своей статье под названием «Пути магического реализма в и под психотерапевтическим воображаемым»: «точно так же, как маргинальные писатели произвели диверсию, вписав себя в разные пространства жизни, так же и люди, социально и психологически маргинализованные, нашли творческие пути, огибая препятствия жизни» (стр. 22).
Приписывание литературных меняющих смысл магреалистических свойств нарративной практике заканчивается на моем колумбийском варианте. Когда я возвращаюсь к английским значениям, которые оставила позади, Эпстон, Уайт, Фридман, Комбс, Мэдиган, Денборо, Рассел, Хедтке, Нилунд и другие ученые в области нарративной терапии работают, захватив мой интерес в другом виде. Лингвистические нюансы их работы всплыли на страницах их статей. Я ясно видела, как язык бегает по улицам терапевтического разговора, нюхает каждый запах, который привлечет их внимание, свободно блуждает, как Pedro por su casa (по-испански, как будто у себя дома), улавливает, уходит и придумывает правдивые, невероятные слова. Я более точно определила необычное использование языка, обычно принятого в их работе, и их довольно серьезную игривость. Это выглядело, как если бы они взяли для себя магический реализм Макондо самостоятельно и в своих собственных терминах. Например, здесь я имею в виду беседу Уайта (White, 1986) в начале 80-х, в которой, как он писал, казалось, что вещи живут своей собственной жизнью. В одном из его самых всемирно известных разговоров персонаж, названный «snooky poo» (коварная какашка по-английски), как коварное существо появляется в жизни вопреки воле молодых людей, беря на себя ответственность за ситуации энкопреза, чтобы добиться своего. В более позднем разговоре между Уайтом (2007) и маленьким мальчиком Джеффри, у персонажа СДВГ оказывается брат-близнец, которого Уайт лично встречал ранее; этот СДВГ обладает способностью обмануть, разбиться и притвориться лошадью, опрокидывая вещи повсюду. Я также вспоминаю разговоры Эпстона с Джермейном, молодым человеком из Анн-Арбора, штат Мичиган, в которых Астма имеет такой характер, что способна быстро напасть на Джермейна, пуская пыль ему в глаза; или его разговоры о переливании храбрости между матерью и дочерью. Среди многих других ярких примеров - разговоры Майкла Уайта (1988), Лоррейн Хетдке и Джона Уинслейда (2004), в которых они снова здороваются с людьми после их смерти. Беседы, в которых СДВГ, какашки, астма и мертвые люди estan vivitos y coleando (находятся в стране живых по-испански) или are in the land of the living (находятся в стране живых по-английски), вполне могут взорвать чей-то разум, особенно если последние отказываются задействовать свое воображение. Я бы продолжила, говоря, что с точки зрения современных, научных, реалистических, жестких позитивистских перспектив, которые отменяют все на своем пути, что не подчиняется их лишенным воображения логическим требованиям, такие беседы нарративной терапии могут быть рассмотрены, проще говоря, как абсурдные и возмутительные. Но, с точки зрения постколониальных, деколониальных, постмодернистских и постструктуралистских взглядов, которые выходят за рамки, это, попросту говоря, магическая реалистическая возмутительность или, даже, безумие, повседневной жизни.
Возмутительность магического реализма передается поэтично, без вопросов, чтобы вдохнуть жизнь в миры, в которых можно говорить невыразимое, найти непостижимое, прикоснуться к неприкосновенному, услышать неслышимое, почувствовать вкус безвкусного и произнести невыразимое. Однако его мотивация выходит за рамки литературности. Это политически и морально. С точки зрения Гарсиа Маркеса (1982), это следует за правом человечества.
Он сказал: «Мы, рассказчики сказок, верящие во все, считаем себя вправе верить, что еще не поздно создать другую утопию; новую и неукротимую утопию жизни, где никто не решает за других, как умереть, где любовь истинна и где возможно счастье и где у рас, проклятых 100-летним одиночеством, наконец-то есть, и навсегда, еще одна, вторая возможность на Земле».
Подобно Эпстону и Спиди, я нашел в магическом реализме утопию второй возможности для человечества на Земле, особенно для тех из нас, кто более 100 лет живет в одиночестве на чужих окраинах, помещенных туда на основании аргументов о цвете нашей кожи, географическом положении, поле, языке, сексуальной ориентации и т.д. Некоторые из нас провели почти всю свою жизнь, укрощая волнующуюся кровь африканцев и аборигенов, бегущую по течению нашей жизни с тем импульсом, с которым разум, логика и объективность монополизировали то, что считается жизнью.