Может быть, меня избили, изнасиловали, ограбили, связали, бросили в темном переулке, и меня только что нашла полиция и привезла домой. Может быть, я заблудилась в пустыне на дюжину дней, и до сих пор вижу миражи, хочу пить, ползу на четвереньках, и кожа облезает с моих колен и костяшек пальцев. А может быть, вместо головы у меня на самом деле тыква, а вместо мозгов – тыквенные семечки в жиже. Встряхните меня, и вы услышите, как там что-то хлюпает и шуршит.
Я заблудилась. Меня смыло. У меня нет слов. Единственные образы – образы хаоса и растворения. У меня есть звуки, но они примитивные, животные, и их негде издавать, только когда я с Хилари. Мы встречаемся два раза в неделю и делаем зарядку. Мы ходим по берегу реки Чарльз. Хилари знает, что я – привидение. Кто-то исподтишка удалил мой смысл и предназначение. Я знаю, что я выгляжу, как человек, но на самом деле я – не это.
Я больше не хорошая. Я больше не думаю мысли, которые думают хорошие люди, и не поступаю так, как я поступала, когда была хорошим человеком. Я не представляю себе, как то, чем я сейчас являюсь, может стать тем, чем являются другие. Мне не хватает связности.